ぼくたちは大人になれなかった、お話

新宿駅の13番ホームから階段を駆け上がり、

東南口の改札へと向かう。

改札を出る。

どうやら雨が降り始めたようだった。

傘を差すほどでもない雨の中、

にわかに浮き足立ったぼくたちは、

吸いたくもないタバコに火をつける。

雨とタバコの匂い、人々の話し声、

客引き防止のアナウンスが一体になって、

自分が新宿にいることを実感させられる。

ぼくにとっての東京とは新宿だった。

渋谷でも原宿でも、もちろん東京でもなく。

この街が、僕にとっての世界の中心だったんだ。